Это история о том, как двое очень хотели ребенка. Как он родился и умер. И как они жили потом
Помогаем Перинатальная паллиативная помощь
Собрано
664 497
Нужно
3 774 264 Пожертвовать
Уже в дверях, когда все было сказано, я спросила о чистоте: было видно, что она тут не «гостевая», а постоянная. На белоснежной кухне готовят блины, а в такой же ванной моют грязные ботинки.
Сергей и Надежда
Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
— У нас есть правило одной минуты, — объяснила Надя. — То, что можно сделать за минуту, мы делаем, не откладывая: убираем вещи, вытираем панели, моем тарелки.
«Одна минута» — звучит как «миг». Но на самом деле за одну минуту можно прочесть страницу книги, сделать важный звонок или записать на видео, как бьется на мониторе УЗИ сердце ребенка. То есть одна минута — это много. Главное, чтобы она была.
Не попала в «черный список»
Ну а теперь с самого начала. Надя и Сергей познакомились на сайте. И оба говорят об этом с неловкостью. Ее заставили зарегистрироваться подружки — потому что в жизни девушки на тот момент ничего романтичнее, чем работа медпредставителем, не происходило. А у Сергея была учеба в Московском авиационном институте, работа в аэропорту, а по вечерам спорт — знакомиться в офлайне некогда. И вот первое свидание в холодном неуютном кинотеатре, какой-то дурацкий фильм, но при этом внутри разливалось счастье. Поднималось до краев и щекотало гортань. Он спросил: «Ты такая хорошая… Можно тебя обнять?» Она рассмеялась: «Если по-дружески, то можно».
Потом он узнал, что до свадьбы ничего «такого» у них не будет. У нее выведенный еще в подростковом возрасте принцип. Сказала — и ждала, что попадет в «черный список», как было уже не раз. Но Сергей принял правила и снова пригласил на свидание.
Надежда на седьмом месяце беременности
Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
Через полгода была свадьба и народные гуляния в Саратовской области. Голуби в небе, россыпи риса и смешные конкурсы. Они стали жить вместе, и оказалось, что оба не прогадали: у них все было хорошо. Четыре года прожили «для себя», а потом решили родить ребенка.
Наде было уже 32, и она точно знала: как только начинается «работа над ребенком», женщина должна забеременеть. И шесть раз стабильно «беременела» со всеми сопутствующими признаками: изменениями настроения, раздражением по поводу запахов духов и маниакальной страстью к соленым огурцам. Когда оказывалось, что беременность она себе надумывала, расстраивалась до слез. На седьмой месяц ожидания Наде надоело выискивать в себе признаки зарождения новой жизни — тогда-то все и случилось…
Где выход
На помощь может прийти японская философия кайдзен, что дословно с японского означает «непрерывное совершенствование». Само же слово переводится так: «кай» – перемена, а «дзен» — мудрость. То есть предполагается, что это должны быть перемены в жизни, но не спонтанные, а мудрые, вызванные долгими размышлениями или богатым жизненным опытом.
По большей части, такая философия, или, по-другому, практика, изначально больше фокусировалась на совершенствовании процессов производства или вспомогательных процессах в бизнесе и управлении им. Если требовалось оптимизировать производство, заменяли весь персонал – от простого рабочего до главного управляющего или даже директора завода.
В сфере бизнеса такое постоянное улучшение может коснуться не только самого производства, но даже руководства предприятия. Цель практики кайдзен – улучшение производства за счёт изменения стандартов, так, чтобы не было потерь. В самой Японии эта философия была впервые применена после Второй мировой войны в ряде японских компаний (в том числе, и в Тойоте), чтобы ускорить восстановление разрушенного производства.
Однако и термин «кайдзен», и само представление о философии распространились во всём мире после того, как японский философ Масааки Имаи в 1986 году подробно изложил эту идею в своей книге с одноимённым названием – «Кайдзен». Он объяснил, что такая философия означает ориентацию всей жизни (трудовой, общественной и частной) на постоянное улучшение.
И среди взрослых много «не таких»
Она не ходила, а парила. Сергей то и дело напоминал: счастье любит тишину. И молчал с друзьями и на работе, хотя внутри все ликовало и рвалось наружу. Они легко пережили первый триместр и то странное УЗИ, на котором врач нашла место прикрепления эмбриона, но сам плод не увидела. Да, такое иногда бывает, Наде посоветовали не думать о плохом. Тем более что потом все, что надо, нашли — и даже услышали сердце нового человека. Вечером была видеосвязь с родственниками, и, если бы в семье Рассыльновых был градусник счастья, его бы разорвало от всего, что происходило в тот день вокруг.
Надежда и Сергей
Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
Во втором триместре беременности на очередном УЗИ врач вдруг заговорила через Надину голову, обращалась к медсестре: «Пиши: реверсный кровоток!» А потом уже сказала Наде: «Идите в центр планирования семьи, там вам все объяснят».
Дома Надя начала искать все о реверсном кровотоке. Поняла, что это не очень хорошо, но не смертельно. Чаще всего он указывает на синдром Дауна — это новости плохие. Но есть и хорошие: дети выходят добрые и ласковые, из них никогда не вырастают убийцы, алкоголики или криминальные элементы. А в Москве есть программы реабилитации, группы поддержки, значит, они прорвутся и будут жить.
Надя приняла эту мысль и понесла ее Сергею. Ждала, что он испугается и уйдет. Там, на форумах мам особенных детей, все отцы уходили. А он даже не понял: с чего такой вопрос? Потом они решили: ребенок с ментальными особенностями — это лучше, чем с физическими. Он никогда не спросит: зачем вы меня родили такого? А они будут его любить.
От этой мысли жить стало легче. Но впереди был новый анализ и опять плохие известия: внутри у Нади был ребенок с гораздо более сложной генетической патологией. Опять хождение по кабинетам, вопросы врачей из серии «зачем такого рожать?». Больно, страшно и обидно. Не хотелось ни с кем ни о чем разговаривать, и иногда даже не хотелось просыпаться.
Надежда и Сергей хранят детские вещи Веры
Фото: Юлия Скоробогатова для ТД
Надю поддерживали Бог и муж. Бог для нее очень важен — она искала его давно, потому что не верила, что человек может прийти из ниоткуда и уйти в никуда: при таких условиях жизнь бессмысленна. Она стала читать о главных вопросах философии и религии, и все ей стало понятно. Абсолютно все, включая рождение детей с особенностями.
Поэтому в очереди к генетику, где испуганные беременные плакали над бумажками с рисками, Надя рассуждала так: «Вот смотрите, со здоровыми людьми случается много тяжелых болезней и неприятностей. Они тоже становятся неполноценными членами общества, как наши нерожденные дети. По этой логике, взрослых больных, инвалидов тоже надо убирать?.. Такие вопросы должен решать Бог. Если он захочет забрать моего ребенка, он его заберет. А я не имею на это права…»
У Нади тогда уже был видимый живот, а в нем уже пиналась Верочка — и Надя была уверена: дочка полностью на ее стороне.
Я жила по «правилу одной минуты» целую неделю и получила невероятный эффект: попробуйте и вы!
Поделись
Расскажи
Share
Tweet
Share
Слышали когда-нибудь о «правиле одной минуты»? Это работает следующим образом: вы замечаете вещь, выполнение которой занимает у вас меньше одной минуты, и сразу же выполняете это. Обычно это крошечные дела: повесить пальто, застелить постель, наполнить бутылку водой, отправить сообщение. Но, как мы все прекрасно знаем, именно маленькие дела накапливаются и вы, даже того не осознавая, создаете вокруг себя груз невыполненных обязательств.
В принципе «правило одной минуты» — это способ заставить себя делать все те мелочи, которые мы откладываем на потом, потому что они кажутся нам очень раздражающими в данный момент. Я впервые услышала об этом методе много лет назад, но решила попробовать только сейчас. Итак, я целую неделю жила по этому принципу, и вот что получилось.
Оговорюсь, что я, вообще-то, достаточно организованный человек, но даже у меня есть сотня маленьких задач, которые я обычно игнорирую или откладываю, хотя на самом деле я была бы рада избавиться от всего этого. Например, когда я готовлю ужин, то думаю, что помою посуду сразу после еды. Но когда это время наступает, я обычно просто оставляю всю посуду в раковине и мою ее на следующий день.
Сначала я немного боялась этого эксперимента, потому что знала, что он сократит мое личное время. Но я также хотела быть более мотивированной, чтобы успевать за день больше. Я утешила себя тем, что даже если я буду ненавидеть делать все это целую неделю, то, по крайней мере, это все закончится через семь дней (небольшой спойлер: теперь я убеждена, что это та привычка, которую нужно сохранить).
В ходе эксперимента я обнаружила, что большинство задач не так раздражают, как кажется. При этом конечный результат стоит каждой потраченной на него минуты. Честно говоря, вы будете поражены тем, что вы можете сделать все за пять минут в день. Да, я потеряла свои законные 20 минут на диване, зато в субботу утром не порхала по дому с тряпкой и пылесосом.
Вот что я успевала сделать за одну минуту в течение недели.
1. Когда я доставала что-то из органайзера (например, ножницы), то после использования я убирала это на место. Это ведь так естественно, на самом деле, но мы все время забываем убирать вещи на свои места. А ведь это так сокращает время на уборку.
Один из примеров: однажды вечером я открыла посылку и как обычно оставила ножницы на кухонном столе. Потом вспомнила про свою привычку и просто положила их на место. Элементарно!
2. Обычно я мыла посуду по вечерам, когда в мойке уже стояла груда посуды.
Оказалось, что если мыть посуду сразу после еды, то это больше не будет казаться утомительным занятием. После завтрака я мыла чашку и мисочку, приходя домой — контейнер из-под обеда, а вечером мыла посуду, оставшуюся от ужина. Все это занимало у меня меньше минуты, но в итоге я не чувствовала никакого стресса, так как не смотрела на раковину с горой посуды. Я решила внедрить другие полезные привычки на кухне: стала часто вытирать кухонные поверхности и сортировать столовые предметы по вечерам. Все это здорово сэкономило мне времени на выходных: никакой генеральной уборки не понадобилось.
3. Вслед за кухней я стала делать то же самое и в ванной. Протереть зеркало, вытереть раковину — все это занимает меньше минуты, а в ванной стало все сиять.
4. Я стала сортировать мусор.
Раньше я всегда откладывала это на потом, а когда это «потом» наступало, то сортировать мусор мне было уже лень — я просто выносила все сразу. Я завела специальные пакеты для пластика и бумаги и как только пакеты переполнялись — я несла их на переработку. Раньше я копила мусор по две недели, так что у меня уже начинало вонять.
5. Я стала разбирать рюкзак с грязной спортивной одеждой сразу по возвращении домой. Обычно я просто приходила с тренировки и бросала рюкзак на пол, забывая о нем до следующей тренировки. А сейчас я стала сразу относить форму в стиральную машину, а рюкзак вешать на крючок. Всего одна минута, а проблема «в чем мне идти в спортзал» отпала сама собой.
6. Я заправляла свою кровать каждый день (почти).
Каюсь, в один из дней я этого не успела, но в остальном я убедилась, что это занимает минимум времени, а ощущение того, что ты приходишь в убранную и красивую комнату, бесценно.
Кстати, если вы тоже не можете заставить себя заправлять кровать, то просто избавьтесь от подушек для декора. Все равно большую часть времени они валяются на полу. А так задача чуть-чуть упростится — накинуть плед на одеяло задача из простых.
7. На работе я стала сразу же отвечать на все электронные письма, которые нуждались в коротком ответе. Если же надо было подумать и ответить, то я оставляла письмо непрочитанным, а не открывала его в соседней вкладке. Меня лично множество вкладок в браузере раздражает.
8. Я стала пить больше воды, чем обычно, так как я стала чаще вставать с рабочего места, чтобы пополнить бутылку. Всего пару минут в день, а норма по воде была почти выполнена. Что еще? Стала удалять ненужные файлы (например, фотографии, которыми оформляла публикации) сразу после их загрузки, чтобы не засорять рабочий стол. Стала выбрасывать все лишнее с рабочего стола, а не захламлять его стикерами и другими вещами.
Итак, какой вывод можно из всего этого сделать?
Если вы ищете способ держать свое пространство в чистоте и порядке, не прилагая к этому особых усилий, то вам обязательно стоит попробовать одноминутное правило. Хотя бы попробуйте, как я, например, делать все это в течение недели. Возможно, оно вам тоже подойдет.
